伸卡球藝術家──隨筆王建民紐約洋基菜鳥生涯的一場球
一九二一年，四川富商之子、二十歲的中國畫家常玉，在遠洋輪汽笛聲中來到巴黎。對他來說，眼前這花花世界，可比頹唐中國精彩多了。
由河左岸蒙帕拿斯（Montparnasse）十字街口，瞎逛到索邦大學拉丁區，穿流在聖．日爾曼（St. German）大道上的，青菜一個，都是翻攪二十世紀初「瘋狂年代」（Années Folles）的響亮名字──俄羅斯立體派巨匠康定斯基；翻越庇里牛斯山而來的西班牙人畢卡索與米羅；來自義大利、專畫長頸女郎的莫迪里亞尼（Modigliani）；如夢似幻的白俄羅斯超現實主義者夏卡爾；立體主義詩人瑞士人保羅．克利；野獸派大師法國佬馬蒂斯；如果你再加上一些敲時代邊鼓的小星星，例如美國帥哥海明威、流亡革命家列寧、搞怪者杜象（Duchamp），這比台北中興百貨櫥窗美景壯麗上百倍的陣仗，常玉看了，可再也回不了中國了。
撥動時光捲輪，勉強而論，唯一能與當年這「巴黎盛宴」（海明威語）差堪比擬的場面，就屬二○○五年九月三十那天，波士頓芬威球場，當台灣投手王建民出場投球時，由洋基與紅襪先發球員組成的大聯盟璀燦星系了。
小王的身左與身右，分別是美聯兩千與○三年的MVP吉昂比與A-Rod；身後是兩千年世界大賽MVP游擊手隊長基特；左外野「綠色怪物」前國字臉的那位，是東京一哥「酷斯拉」松井秀喜，右外野是棒球野獸派宗師薛菲爾德；中間手，雖然身手老了，但那可是洋基四奪世界大賽冠軍戒指關鍵人物──爵士樂手柏尼．威廉斯。再看紅襪，美聯首度出現的單季四十支全壘打、百分打點的三、四棒──多明尼加狂漢兄弟檔奧提茲與拉米瑞茲、撲克臉豪打捕手瓦瑞泰克（美聯該年全壘打最多的蹲捕者）、棒球暢銷書《白痴》（Idiot）作者兼中外野手強尼．戴蒙；而對戰的投手則是另一本暢銷書寫手（《我可不完美》）兼左手卡特球高手、曾宿醉投出無安打比賽的大衛．威爾斯。再看那些兩邊牛棚與休息區坐著的──洋基守護神李維拉（一九九九世界大賽MVP）加上五屆賽揚獎隊友蘭迪．強森；對面的，則是去年以一只浸血紅襪改寫季後賽眼淚史、二○○一世界大賽MVP得主的共和黨投手克特．席林。
由財務報表看，這些人與這些事加起來，是一筆四億美元年薪的豪華薪水單；由攻守紀錄論，則等同當今棒球藝術史的縮影──你可以這麼說，加計王建民腳底下踩的芬威球場九十三歲投手丘（民國二年啟用），這傍晚七點○五分開打的「洋基vs.紅襪」，其神聖性與迷炫度，不亞於當年常玉走上聖．日爾曼大道的第一步。
所以，王建民在六又三分之二局裡投出的四安打、失五分的成績，並沒有敗。第三局抓下奧提茲投手前強襲球，傳一壘後再夾殺戴蒙於三壘前的冷靜美技，證明他在心態上，已可與眾大聯盟球星平起平坐；ESPN導播特地剪輯王建民伸卡球（sinker）的連續動作，與威爾斯擲出卡特球（cutter）畫面並列播出，已是美國棒球對台灣投手的最高肯定與恭維。這好比常玉於一九二九年被巴黎大收藏家侯謝看中，開始以文人野獸派畫作晃蕩巴黎，那般「與神共舞」的無言興奮，實已與世俗勝敗無關。
對棒球投手來說，飛到本壘板附近會瞬間下沉的伸卡球，並非大聯盟速球派巨投的偏愛，奪三振的能力欠佳，是原因之一（它讓人出局的本領，是球棒擊到沉球的上緣，滾成內野的洩氣球）；需要冷靜的心、穩定的控球與絕佳握球手指觸感，則是原因之二，一旦預計要下沉的球兒不聽話地直來直往，被揮出連續安打的心碎感，很難讓人忍受。
常玉的裸女畫，在他死後三十年才取得華人收藏圈的注意，但同樣陰柔的小王東方伸卡球藝術，預計二○○六年新人約滿，就有百萬美元以上訂單，當年康定斯基曾說：「美，必來自一顆內在的靈魂，而這靈魂之內在，也必是美的」──王建民走出芬威球場那一刻，已同時走入了現代棒球的美學星光大道；這可是他的人生第一勝，不是本季第五敗！
留言列表