王建民.jpg  

伸卡球藝術家──隨筆王建民紐約洋基菜鳥生涯的一場球

一九二一年,四川富商之子、二十歲的中國畫家常玉,在遠洋輪汽笛聲中來到巴黎。對他來說,眼前這花花世界,可比頹唐中國精彩多了。

由河左岸蒙帕拿斯(Montparnasse)十字街口,瞎逛到索邦大學拉丁區,穿流在聖.日爾曼(St. German)大道上的,青菜一個,都是翻攪二十世紀初「瘋狂年代」(Années Folles)的響亮名字──俄羅斯立體派巨匠康定斯基;翻越庇里牛斯山而來的西班牙人畢卡索與米羅;來自義大利、專畫長頸女郎的莫迪里亞尼(Modigliani);如夢似幻的白俄羅斯超現實主義者夏卡爾;立體主義詩人瑞士人保羅.克利;野獸派大師法國佬馬蒂斯;如果你再加上一些敲時代邊鼓的小星星,例如美國帥哥海明威、流亡革命家列寧、搞怪者杜象(Duchamp),這比台北中興百貨櫥窗美景壯麗上百倍的陣仗,常玉看了,可再也回不了中國了。

撥動時光捲輪,勉強而論,唯一能與當年這「巴黎盛宴」(海明威語)差堪比擬的場面,就屬二○○五年九月三十那天,波士頓芬威球場,當台灣投手王建民出場投球時,由洋基與紅襪先發球員組成的大聯盟璀燦星系了。

小王的身左與身右,分別是美聯兩千與三年的MVP吉昂比與A-Rod;身後是兩千年世界大賽MVP游擊手隊長基特;左外野「綠色怪物」前國字臉的那位,是東京一哥「酷斯拉」松井秀喜,右外野是棒球野獸派宗師薛菲爾德;中間手,雖然身手老了,但那可是洋基四奪世界大賽冠軍戒指關鍵人物──爵士樂手柏尼.威廉斯。再看紅襪,美聯首度出現的單季四十支全壘打、百分打點的三、四棒──多明尼加狂漢兄弟檔奧提茲與拉米瑞茲、撲克臉豪打捕手瓦瑞泰克(美聯該年全壘打最多的蹲捕者)、棒球暢銷書《白痴》(Idiot)作者兼中外野手強尼.戴蒙;而對戰的投手則是另一本暢銷書寫手(《我可不完美》)兼左手卡特球高手、曾宿醉投出無安打比賽的大衛.威爾斯。再看那些兩邊牛棚與休息區坐著的──洋基守護神李維拉(一九九九世界大賽MVP)加上五屆賽揚獎隊友蘭迪.強森;對面的,則是去年以一只浸血紅襪改寫季後賽眼淚史、二○○一世界大賽MVP得主的共和黨投手克特.席林。

由財務報表看,這些人與這些事加起來,是一筆四億美元年薪的豪華薪水單;由攻守紀錄論,則等同當今棒球藝術史的縮影──你可以這麼說,加計王建民腳底下踩的芬威球場九十三歲投手丘(民國二年啟用),這傍晚七點五分開打的「洋基vs.紅襪」,其神聖性與迷炫度,不亞於當年常玉走上聖.日爾曼大道的第一步。

所以,王建民在六又三分之二局裡投出的四安打、失五分的成績,並沒有敗。第三局抓下奧提茲投手前強襲球,傳一壘後再夾殺戴蒙於三壘前的冷靜美技,證明他在心態上,已可與眾大聯盟球星平起平坐;ESPN導播特地剪輯王建民伸卡球(sinker)的連續動作,與威爾斯擲出卡特球(cutter)畫面並列播出,已是美國棒球對台灣投手的最高肯定與恭維。這好比常玉於一九二九年被巴黎大收藏家侯謝看中,開始以文人野獸派畫作晃蕩巴黎,那般「與神共舞」的無言興奮,實已與世俗勝敗無關。

對棒球投手來說,飛到本壘板附近會瞬間下沉的伸卡球,並非大聯盟速球派巨投的偏愛,奪三振的能力欠佳,是原因之一(它讓人出局的本領,是球棒擊到沉球的上緣,滾成內野的洩氣球);需要冷靜的心、穩定的控球與絕佳握球手指觸感,則是原因之二,一旦預計要下沉的球兒不聽話地直來直往,被揮出連續安打的心碎感,很難讓人忍受。

常玉的裸女畫,在他死後三十年才取得華人收藏圈的注意,但同樣陰柔的小王東方伸卡球藝術,預計二○○六年新人約滿,就有百萬美元以上訂單,當年康定斯基曾說:「美,必來自一顆內在的靈魂,而這靈魂之內在,也必是美的」──王建民走出芬威球場那一刻,已同時走入了現代棒球的美學星光大道;這可是他的人生第一勝,不是本季第五敗!


文章標籤

全站熱搜

小眼睛的運動天地 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()