經典賽之五：鬱公子朴贊浩
當朴贊浩對鈴木一朗投出的那記外角球，被揮成一記三壘上空、頹然落下的沖天炮之時，對馬海峽的潮水可是大大地湧動著。經典賽亞洲戰最後一役，四位韓籍大聯盟投手阻遏日職機關槍鋸齒打線的一百八十二分鐘，「狂喜」與「愧恥」，各自在這冰冷海域左右兩岸上億人的心臟裡，銘刻下亞洲棒球新均勢的藍色印記。
這一夜中，也許最不好眠的，就是朴贊浩。去年十一月三十日，他才和秀美的妻子完成盛大婚禮，二十九歲的朴莉慧成長於日本，曾於上智大學與紐約CIA攻讀法國料理，而她的父親更是個日本名人：一九九八排名全日納稅人繳稅排行第七十六的老韓僑朴忠緒。離散（diaspora）的國籍認同，對一向仇日的韓國球友來說誠屬尷尬，但這也許都不是最惹人心煩之事，朴贊浩最掛慮的，應該是亟欲找尋一座能慨然擁抱他的投手丘，來揮別加入大聯盟十二年來，最漫長的人生低潮。
一九九四年，洛杉磯道奇隊將小朴由漢城漢陽大學二年級學生群裡硬生生選了來，後來證明是個絕佳的好生意。這位身高一八八公分的生澀少年，當時已能投出時速九十五英里的快速球，配上資質也不差的曲球和滑球，加上大角度投球姿勢所展顯的霸氣，已是亞洲區賽事裡奪三振的王牌；但最重要的，是他那有稜有角的立體臉廓，一副濃密飛眉下卻藏著一對帶水的柔情眼神，肯定是獵殺加州地區七十七萬韓籍僑民收視率的票房保證。一九九七年小朴開始站穩先發位置，而且連續五年都拿下十勝以上戰績，兩千年是他最發達的一年：十八勝十敗，3.27自責分率與217次三振，讓他成為二○○一年季後自由球員市場中的紅牌，「揮金如土」的德州遊騎兵隊立刻找上了小朴，以一紙五年六千五百萬美元的超級肥約簽下他，寄望小朴和前一季被十年二•五二億美金挖來的少年強打A-Rod，聯手寫出油田傳奇外一章。
誰料得到：德州多的是沙漠和仙人掌，但就是少了泡菜韓僑，遊騎兵隊主場Ameriquest Field天候乾燥、外野高牆總是攔不住口乾舌燥的飛球，朴贊浩當牛仔的第一年先發二十五場就被K二十發全壘打，更糟的是他五度進入傷兵名單，搖身為牛仔觀眾的最恨：在三個半球季的遊騎兵隊生涯，小朴總共領走4888萬美金薪水，但卻僅出場六十八場（二十二勝吞二十三敗，5.73自責分），難怪主場球迷對他毫不留情開汽水伺候。但比德州烈日更蜇人的，還是那如針鋒般的球探報告：二○○二年後，小朴投球姿勢變得開始前傾，控球逐步失掉準頭，當內角球不時地K到打者，他的直球只好冒險深入本壘板上方的紅中區，而偏偏各種傷勢讓球的尾勁兒一古腦全不見，上世紀凜凜殺氣的小朴此際成了活動餵球機（外加七成的被盜壘成功率），即使他留起淺淺一圈絡腮鬍，也遮不了觀眾把他英文名「Chan Ho Park」喊成「Oh No Park」的愁鬱。
樹倒猢猻散，人們這又恍然記起：二○○一年十月五日Barry Bonds揮出破紀錄的單季第七十一發全壘打，苦主就是朴贊浩（兩局後的第七十二號，也是小朴貢獻）；一九九九道奇戰紅雀，當時紅雀三壘手Fernando Tatis寫下一項大聯盟歷史紀錄──單局擊出兩支滿貫全壘打，而這被連轟兩槌的，不消說，又是朴贊浩。去年六月，小朴好不容易奪下生涯第一百勝，但這又是另一版「Park式笑話」──在五局裡被敲十一支安打丟五分「還能贏」，每一個對他恭喜的嘴角都夾帶嘲弄。七月底小朴終於被交易到加州，新東家是聖地牙哥教士，萬千韓國球迷回來了，但其中有一個，在他的個人網站上留下了險惡的流言：再這麼頹唐，就一生不必回韓國了；減短你的頭髮、告別女性粉絲，集中精神在訓練上！
小朴的個人網站.chanhopark61.com唯美而詩意，沒有一顆投手丘的紅土沙礫，或許這就是他憂鬱的來歷，他必須從亞洲開始重尋自我，殺掉德州的自己，找回一顆更單純的心臟……。
本文出處 http://blog.chinatimes.com/wh_chan/archive/2006/03/21/47699.html
留言列表