二○○五年，惡水超級馬拉松賽
最佳的出路，就在堅持向前的方向。──羅伯特．佛洛斯特(美國詩人)
我的腦袋著火了，我的身體燒乾了。加州的死亡谷徹底擊垮了我，惡狠狠把我活活煎熟。我的隊友在一旁喊著替我加油，起來，你一定可以的！但他們的聲音好像是在外太空，我聽不見，我只是一個人拚了命在那裡狂吐。
在頭燈照亮的光圈範圍裡，我看著剛剛從口中奔瀉而出的液體，一落到熱氣翻騰的人行道上，立刻蒸發向上化為水蒸氣。再過一個小時就午夜了，氣溫已飆高到攝氏四十度，我連靈魂都快要被火焰吞噬了！
圖片來源：Daren Sefcik
此時原本應該是我大顯神通的時刻，我體內蘊藏已久的戰鬥力應該在這個時候大爆發。我本來應該發揮過人的意志，用無人能敵的速度，把所有人遠遠拋在後頭，征服這漫長的距離。但現在的我卻癱在地上，慘遭乾煎活烤，腦中開始循環播放小時候看過的電視廣告：有人手裡拿著一顆雞蛋，旁白說「這是你的腦。」然後那隻手把蛋打進煎鍋裡，爆出霹哩啪滋的聲音，旁白又說「這就是你嗑了藥的腦。」在這炙熱的夜空下，我眼前不斷浮現這種景象，耳畔也不停傳來旁白，只是台詞換了：這就是我的爛腦袋，卡在死亡谷的惡水賽事裡。
死亡谷這個鬼地方，一般人連用走的都會覺得受不了，而我卻已經跑了七十英里(近一百一十三公里)，距離完賽還有六十五英里。我告訴自己，這時候我應該早已甩開那些開跑前半段緊跟著我的選手，而且，不瞞你說，我一開始甚至對冠軍頭銜不屑一顧，我把目標訂在「打破大會紀錄」這件事上。不過，現在我連自己能不能跑完這場賽事，都打了個問號。
方法只有一個：爬起來，繼續跑。人生中遭遇任何困難，解決方法永遠是努力向前走！我的兩片肺葉尖叫著，索求更多的氧氣：肌肉哭喊著，瀕臨崩潰的絕境，但我始終相信答案就在我的心裡。我的肌腱哀求著要休息，身體也亟需立刻停下。在以往，意志力總是源源不絕支撐我繼續向前，但這次意志力卻不見了。到底出了什麼差錯？
跑步是我的職業，我的最愛。基本上，跑步就是我的生命。我選擇跑步作為畢生的志業，當成我的工作，在跑步的道路上堅持不放棄。跑步，更是一位從不犯錯、殘酷無情的心靈導師。在人生旅途上碰到挑戰，我都用跑步面對。
超馬跑者的必備條件，是絕對的自信與謙遜。
嚴格說起來，我是個超馬選手。我參加的比賽，都超過馬拉松標準距離的二十六點二英里(四十二點一九五公里)。更正確地說，我打造出一種職業，工作內容是參加超級馬拉松比賽，然後贏得冠軍，這些比賽都至少有五十英里，常見的是一百英里，有時候長達一百三十五或一百五十英里。有的比賽我一路輕鬆領先，有的比賽我跟著大家從容跑在後頭，等到最佳時機再一舉衝刺。但究竟是為什麼，這樣的我現在卻倒在路旁狂吐，一步也無法向前？
以前的勝利，此刻都不重要了。參加惡水賽事之前就有人警告過我，這趟穿越死亡谷的路程，足足有一百三十五英里，實在是太長了，而且他們認為我還沒休息夠。畢竟，兩星期前我才剛跑完一場難度超高、在超馬界知名的西部百英里耐力賽2，抱回冠軍獎盃。也有人說，我的飲食方法有問題，無法提供充足的能量，他們知道我這七年來只吃蔬果類食物。不過，現在我真正要面對的問題，卻從沒有人向我提過：我是否低估了惡水超馬賽的難度？
有些超馬賽的路線設在原始森林裡，蜿蜒向前，路旁溪水潺潺哼唱，成片野花芬芳撲鼻。有些超馬賽在涼爽的秋天裡舉行，有些則在乍暖還寒的早春開跑。還有些超馬賽讓我倒地不起，就像這場，它的正式名稱是「惡水超級馬拉松賽」，參賽者暱稱為「惡水一三五」，並且有「地表上最難路跑賽」的稱號。
但我從不在意這些閒言閒語，我自認跑過更多、更困難的比賽，衝刺速度更快，路途更艱辛。我曾經在大雪中狂奔，在豪雨中飛速向前，也曾經在世界某個偏遠角落摘下冠軍。我曾經踩過鬆動的石頭，登上海拔四千二百公尺的高峰，沿途涉水穿過冰冷的溪流，又像跳房子一樣躍過一座座巨石。連鹿群都可能失蹄的路徑，對我來說是家常便飯。
沒錯，惡水超馬辦在一年當中最炎熱的時節，地點選在低平的死亡谷。是的，惡水超馬惡名遠播，據說某年某家鞋廠贈送新款跑鞋給所有的參賽者，結果大家一穿上路，鞋跟竟然在沸騰的路面上熔化。
不過這些都只是謠言，對吧？我承認惡水這裡真的很熱，距離也比我大部分參加的比賽長，可是難關也不過就那幾樣，無論是險惡的地勢、嚴酷的氣候、激烈的競賽，我早就已經習以為常。細數我參加過的超馬賽，恐怕不只會讓人對我肅然起敬，說不定還會怕我三分。惡水賽呢？許多知名的超馬選手都沒有跑過，因為死亡谷聽起來太不祥了，搞不好還可能送命。假如光是在這塊平地上奔跑就可以榮登超人榜的話，那麼什麼危機四伏啦、死神虎視眈眈的描述也就不算過分。超馬選手最喜歡討論一些五四三，不過我左耳進，右耳出，沒必要惦記著這些傳聞。
面對這場惡水賽，我也是有備而來。做我這行的人都知道，準備不夠等於自我虐待。我買了一組工業用灑水器，準備定時站進去降溫。衣褲都是隔熱材質，由Brooks公司特別訂製。開賽後的前六小時，我固定每小時喝進一千八百西西的水(相當於三瓶自行車的水瓶)。可惜這些預防措施只能顧到身體，灑水器無法強健我的心志。身為一位超馬選手，心志的重要遠超過一切外在事物。
超馬跑者的必備條件，是絕對的自信與謙遜。想贏得冠軍，首先必須相信自己能夠勝利，打遍敵手；同時也要提醒自己，全神貫注才能稱霸群雄。稍微一點分神，稍微一點偷懶或小小的閃失，都有可能讓你輸了比賽，甚至下場更慘。而我這一次，難道是太自負、太高傲了嗎？
如果我不繼續跑，我會是什麼？
我從小在修女和母親的溫柔教導下長大。母親曾接受法國盧爾德市的聖水洗禮，希望天主教聖水的恩賜，能讓她的雙腿擺脫輪椅束縛。現在，換我無法逃離地面的束縛了。
我向來就不是跑得最快的選手，但我自認為是個最強悍的選手。或許，接受自己的局限，才是最強悍的表現吧。或許我繼續待在原地並不代表我軟弱，而是代表我很堅毅。或許，接受自己的極限就表示我該結束選手生涯，轉換跑道。不過，我到底在想什麼？如果我不繼續跑的話，我會是什麼？
我再次瞧了星星幾眼。星星沒有給我任何想法。
然後，從沙漠中傳來了聲音。一個熟悉、蒼老的聲音。
「躺在地上，這副樣子就想拿冠軍？呆瓜傑，你他媽的給我起來！」
這是我老友達斯提的聲音。我笑了。不管在哪裡，他總是有辦法讓我發笑。
「去你媽的！給我起來！」達斯提怒吼。
我爬不起來。我起不來。
「我告訴你，史威尼已經癱掉了！你快點起來！你要贏！我們要贏！」
我看著老友。難道他看不出來我已經贏不了任何人了嗎？
他蹲下來抱住我，我們兩人的臉湊得很近，四目相對。
「你想紅嗎？呆瓜傑！你想紅嗎？」
文章來源：遠流出版《跑得過一切》，史考特‧傑瑞克 (Scott Jurek)
有興趣的人，可以自行購買《跑得過一切》
留言列表