經典賽之三：異鄉人A-Rod
說也奇怪，某種遠離出生地的流放人生，特別能造就詭譎的創作者，波蘭作家康拉德、印度魯西迪以及日本年輕小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），都選擇了「英國」作為人生最終的家鄉，而非Berdyczów、孟買與長崎。是多金的「英語市場」方足以供養他們創作的成果；還是唯獨「英語莊園」才能提供其靜謐與尊嚴的寫作空間？或者，更根本地──是這種離家的「甜蜜苦痛」（bitter sweetness），就是他們作品能新鮮問世的源泉──沒有第二個祖國，就產生不了那種異鄉人的特殊視角與靈氣？
這樣的問題，似乎同樣可以來問問二○○六年世界職棒經典賽開打前的紐約洋基隊三壘手、人稱「A-Rod」的艾歷克斯•羅德里奎茲（Alex Rodriguez）──你到底是要代表祖籍國多明尼加參賽，還是要戴上目前公民身分的星條旗徽章，成為美國隊的一員？
A-Rod是當今全球身價最高的職棒選手，二○○五年年薪25,705,118美元，平均一場球就有十五萬八千六百元美金落袋。在資本主義社會裡，拿這樣高的薪水，就好像魯西迪、石黑一雄一樣，你沒有特殊的獨門絕活，是不得立足在那稀有的草皮之上的，但對A-Rod來說，這絕活卻不僅是要超越當代，還得亙貫古今，而且──最好還不僅一到兩項而已，而且──最好比任何人都更快地完成。
去年六月八日洋基戰釀酒人，他以二十九歲又三一六天的年紀，成為大聯盟史上最年輕的「四百轟」打者；一九九七剛完成當代球員最年輕的「完全打擊」，隔年即締造史上唯三的「40全壘打/40盜壘」紀錄（另兩人是「類固醇疑雲」主角Jose Conseco與巴瑞•邦茲）。對99%打擊者而言，「單季四十支全壘打、.300打擊率與一百分打點」是一生嘔心瀝血的終極目標，但對A-Rod來說，這可是如「吃自助餐」般的自在平常，更稀奇的是：他是在球場上最險惡的守備位置上，連破諸般打擊紀錄。照理，不論是游擊或三壘手，球隊往往不要求球手的攻擊力，因為防守時動輒得面對一百英里時速飛來的強襲球，此時這年輕人心中創傷早已處處，輪到攻擊時能打出小便滾地球或觸擊，有惻隱之心的觀眾便已感值回票價。但這可不是A-Rod style，在分別揮出57、47轟的二○○二、三年，他也兩度拿下美聯金手套獎，他更是史上唯一在兩個守備位置上（遊騎兵時代的游擊手以及洋基三壘手）都奪下聯盟全壘打王的打者，徹底改寫「左方內野手」的貧打歷史定律。
對發明棒球的新英格蘭移民而言，棒球天生是「速度」與「力量」的反向辯證題，你有力量就快不了，要快，就肯定長不出強大如鷹的雙臂與胸膛（當年可沒「類固醇」這奇妙發明），A-Rod的天縱奇才，必得依賴他雙親的多明尼加血緣，以及somehow──他多舛的浪跡美國移民身世。一九七五年七月二十七，A-Rod誕生在美國紐約的一戶鞋舖裡，老爹Victor與老媽Lourdes可沒有長居的打算，事實上，在他四歲全家攢夠了錢時就衣錦還鄉去了，但也如同小說裡常見的主題：故鄉通常並沒能為返鄉人帶來好運，老爹的雜貨店生意破產，八歲的A-Rod跟著爹娘與兄妹再度橫越加勒比海在邁阿密落腳，而老爹在某一天出門，自此永不回頭，Lourdes兼職兩個女侍者的工作，一心期待長手長腳而從小便戴著一副銳利鷹眼的A-Rod，能在美式足球、籃球或棒球場上揚眉吐氣。
那雙鷹眼，一度讓他成為高中美式足球明星四分衛，但這抑鬱的、能攫獲快速飛行事物的雙眼與柔軟但強猛的雙臂膂力，畢竟還是到大聯盟來最具邊際效益，畢竟現代運動和現代文學一樣：資本、市場、燈光舞台與能蒐獵「黑暗之心」的奇特視角，都是不說話的關鍵主角，所以，別責怪A-Rod不代表多明尼加，也別責怪他跟著支票起舞，再厲害的全壘打王，都無法把球打越社會史的圍牆──運動或小說如果少了這內在的悲劇性，你還期望看到啥呢？
本文出處 http://blog.chinatimes.com/wh_chan/archive/2006/03/21/47695.html
留言列表